鈥淪on solo bromas鈥�, le dijo Lucas 鈥淟uke鈥� Nevcherlian, de 19 a帽os, a su madre. Los dos estaban afuera de su casa familiar en Edgewater, Florida, el pasado octubre, revisando el historial de internet de Luke.
Eso podr铆a ser un intercambio privado extremadamente inc贸modo entre muchos adolescentes y sus madres. Pero los Nevcherlian estaban siendo grabados con la mientras un agente del FBI le铆a una serie de mensajes sexistas y antisemitas que Luke supuestamente hab铆a estado compartiendo en l铆nea.
鈥淥dio tanto a las mujeres que es incre铆ble. Solo verlas me hace hervir de rabia鈥�, dec铆a uno de los mensajes.
鈥淢uerte total a los jud铆os ahora, tr谩iganla鈥�, dec铆a otro.
鈥淧uede que est茅s pensando en tu cabeza que es solo una broma鈥�, le dijo su madre. 鈥淧ero no es una broma鈥�.
Sin admitir haber enviado todos los mensajes, Luke adopt贸 un tono desafiante: 鈥淣o me importa, puedo decir todo esto, es libertad de expresi贸n鈥�.
El agente del FBI explic贸 que, aunque la Primera Enmienda protege todo tipo de discursos, no protege las amenazas escritas.
Sobre el llamado a la 鈥渕uerte total a los jud铆os ahora鈥�, Luke supuestamente hab铆a escrito a otra persona, 鈥渙currir谩 pronto, hermano. Todo est谩 cayendo en su lugar鈥�.
Luke fue arrestado y acusado de hacer una amenaza para llevar a cabo un tiroteo masivo o un acto de terrorismo. Su abogado declin贸 hacer comentarios.
En una llamada telef贸nica a su hermano desde la c谩rcel, una grabaci贸n que fue liberada por la polic铆a, Luke suspir贸: 鈥淓ra solo una maldita broma en internet鈥�.
鈥淭odo son solo bromas鈥�, sonri贸 Rich bajo la visera de su gorra de b茅isbol azul 鈥淎merica First鈥�.
Rich tiene 23 a帽os, su amigo John tiene 25, y en Florida, ambos eran devotos 鈥済roypers鈥�, el apodo dado a los fans del streamer de extrema derecha Nick Fuentes.
A los 27 a帽os, Fuentes se ha hecho un nombre como mis贸gino, sexista y antisemita. Opera como una mezcla de la generaci贸n Z del padre Charles Coughlin y Rush Limbaugh.
Coughlin us贸 el nuevo medio de la radio en la d茅cada de 1930 para eludir a los guardianes tradicionales y llegar directamente a millones de personas con sus diatribas nativistas, antisemitas y pronazis. Fuentes fue expulsado de las principales plataformas de redes sociales como Instagram, pero fans como Rich y John manejan cuentas de fans en esas plataformas que publican clips de los mon贸logos de Fuentes. Los groypers hacen esto a tal escala que a menudo los clips de Fuentes se vuelven virales antes de que las plataformas los eliminen.
Y al igual que Limbaugh, quien se construy贸 a s铆 mismo desde un locutor provocador de radio hasta un tit谩n medi谩tico alimentando las quejas de los oyentes, Fuentes le cuenta a su audiencia una historia que los anima a canalizar sus ansiedades y frustraciones en desprecio y odio hacia las mujeres y las personas no blancas.
En un resumen conciso de su visi贸n del mundo, Fuentes dijo el a帽o pasado: 鈥淟os jud铆os dirigen la sociedad, las mujeres tienen que cerrar la p**a boca, los negros tienen que ser encarcelados en su mayor铆a, y vivir铆amos en el para铆so; as铆 de simple鈥�.
El lenguaje como este lleva a la gente a ver al t铆pico groyper como un perdedor desesperado y odioso que tiene malas habilidades sociales, est谩 sexualmente reprimido y vivir谩 para siempre en el s贸tano de sus padres.
Rich y John parecen chicos bastante normales, en la mayor铆a de las medidas. Salen y se mueven; salen en citas con mujeres. Podr铆an ser tu hijo, tu hermano o tu sobrino. Bromeaban entre s铆 sobre fiestas y relaciones.
Sin embargo, luego est谩n el otro tipo de bromas que disfrutan. Crecieron en un momento extra帽o en Estados Unidos. Como adolescentes, presenciaron el ascenso de Donald Trump, el impacto del movimiento #MeToo, una pandemia global y una transici贸n de poder no tan pac铆fica despu茅s de las elecciones de 2020. Las viejas suposiciones sobre la autoridad, la confianza y el estatus social se sacudieron, si no se volcaron.
Lo que ayud贸 a Rich y John a darle sentido fue la explicaci贸n de que las personas equivocadas, armadas con el poder excesivo de la cultura de cancelaci贸n, hab铆an tomado demasiada influencia.
Fuentes, expulsado de las plataformas principales, ampl铆a y confirma esta creencia para ellos. Lo que les gusta de 茅l, dicen, es que no tiene miedo de decir las cosas que podr铆an hacer que lo cancelen. Es deliberado en su incorrecci贸n pol铆tica y en su orgullo de ser un hombre blanco.
Una de las cosas que m谩s les gusta de 茅l es que 鈥渆s divertido鈥�, un maestro en el arte moderno de provocar.
Solo son bromas, me tranquiliz贸 Rich. 鈥淵 las cosas que no son bromas son muy claras y obvias para la mayor铆a de nosotros, 驴sabes?鈥�
Hab铆a visto muchas cosas de Fuentes y me parec铆a que le faltaba humor. Se hacen comentarios ofensivos sobre mujeres, inmigrantes, personas negras y jud铆as, pero no hay un remate; la subyugaci贸n de los grupos en s铆 parece ser la 鈥渂roma鈥�.
鈥淓l normie (ciudadano promedio) no va a estar encantado con ese tipo de bromas鈥�, explic贸 Rich.
Claramente, soy un 鈥渘ormie鈥�. No se supone que deba entender la broma.
Soy un millennial de 35 a帽os. Me separan menos de diez a帽os del miembro m谩s mayor de la Generaci贸n Z, pero muchos de ellos me consideran lo suficientemente desconectado como para que pudiera ser un boomer.
Por lo tanto, creo que es importante reconocer, mientras intento sondear la mente del groyper, que cada nueva generaci贸n se deleita en su propia versi贸n de subversi贸n. 驴Qu茅 significa ser joven si no es para antagonizar a los mayores?
El uso actual de 鈥渘ormie鈥� tiene sus ra铆ces en las comunidades de la derecha alternativa en l铆nea.
Pero mucho antes de que existieran los 鈥渘ormies鈥�, ya estaban los 鈥渃uadrados鈥�. Los 鈥渢rajeados鈥� aburridos trabajaban para 鈥渆l sistema鈥�. A los millennials se nos hizo habitual llamar a la gente 鈥渂谩sicos鈥�.
Algunas de las figuras culturales m谩s grandes de Estados Unidos del siglo XX fueron aquellos que estaban dispuestos a hablar de las cosas que la generaci贸n anterior consideraba tab煤.
El comediante blanco Lenny Bruce se hizo un nombre en parte al repetir la palabra 鈥渘鈥� en los a帽os 50 y 60, argumentando que al hacerlo estaba diluyendo su poder como insulto.
Todo el ambiente de la escena de m煤sica punk de los a帽os 70 estaba dise帽ado para ser feo, para ofender las pretensiones del establishment: esv谩sticas usadas como moda, insultos usados como transgresi贸n. En la medida en que la mayor铆a 鈥渁lguna vez tuvo una idea de lo que eso originalmente significaba, solo llegaba hasta su intenci贸n de impactar鈥�, escribi贸 el cr铆tico musical Lester Bangs, 茅l mismo parte de la escena punk, en
鈥淓s como una postura鈥�, una persona le explic贸. 鈥淯na forma realmente inmadura de ser peligroso鈥�.
Los ni帽os y los j贸venes siempre han disfrutado del humor m谩s grosero. Gran parte del humor masculino de mi generaci贸n fue moldeado por 鈥淎nchorman鈥� y 鈥淏orat鈥�. Un personaje era infamemente sexista y el otro notoriamente antisemita.
Fuentes no es un comediante. Pero Rich y John sostienen que lo que nosotros, los normies, podr铆amos percibir como puro odio es simplemente Fuentes troleando, usando el humor como transgresi贸n.
鈥淪omos j贸venes, solo queremos divertirnos鈥�, explic贸 John. 鈥淵 con estas personas mayores, si simplemente se bajaran de nuestras espaldas y dejaran de molestarnos, y no obtuvi茅ramos las reacciones de ellos, ni siquiera har铆amos nada de eso. Queremos provocarlos鈥�.
鈥淓stamos en un punto en el que estamos un poco cansados de la correcci贸n del tono鈥�, dijo.
驴Pero qu茅 correcci贸n del tono?
Hace unas semanas, vi al comediante Shane Gillis presentarse en Los 脕ngeles.
Gillis cobr贸 prominencia despu茅s de perder su lugar en 鈥淪aturday Night Live鈥� en 2019, cuando apareci贸 un video de 茅l usando un insulto anti-asi谩tico en su podcast.
Desde entonces, Gillis ha usado su cancelaci贸n como una credencial, ha llamado a las cosas 鈥済ay鈥� y a las personas 鈥減en***os鈥� como parte caracter铆stica de su rutina.
Se puede argumentar que es de mal gusto y que no es muy divertido, pero los vientos culturales claramente est谩n a su favor. No tuve que buscar su stand-up en alg煤n s贸rdido club de comedia en el s贸tano de Los 脕ngeles; fue el acto principal en el Hollywood Bowl durante el festival de comedia Netflix is a Joke de este a帽o. Tiene su propia serie en Netflix.
Lorne Michaels, el productor ejecutivo de 鈥淪aturday Night Live鈥�, revel贸 m谩s tarde que estaba en contra del despido de Gillis del programa. Culp贸 a NBC y dijo que Gillis hab铆a sido arrastrado en una 鈥渕an铆a鈥�, la v铆ctima de los excesos percibidos de la correcci贸n pol铆tica de finales de la d茅cada de 2010.
Desde entonces, Gillis ha regresado para presentar 鈥淪aturday Night Live鈥� no una, sino dos veces, en 2024 y 2025.
La 鈥減olic铆a del tono鈥� de la que habla John se siente m谩s como fantasmas de una era que perdi贸 su impulso hace tres a帽os. Muchos de los 鈥渃ancelados鈥� ahora est谩n prosperando, entre ellos Donald Trump, quien fue expulsado de todos los principales sitios de redes sociales despu茅s de perder las elecciones de 2020 y sus seguidores lanzaron el ataque del 6 de enero al Capitolio. Ahora, Trump est谩 de vuelta en la Casa Blanca, donde es visitado y festejado por los mismos magnates de la tecnolog铆a que una vez lo hab铆an prohibido en sus plataformas.
De hecho, parece que la 鈥減olic铆a del tono鈥� ha sido tan completamente desarmada, los cancelados tan exitosamente 鈥渄escancelados鈥�, que ha inaugurado una nueva era de groser铆a en la que es dif铆cil encontrar una pose que parezca sorprendentemente subversiva.
Para los j贸venes desilusionados que tienen un impulso natural para actuar, puede ser dif铆cil sentirse rebelde si su feed de redes sociales es m谩s moderado que el feed del l铆der del mundo libre, quien a principios de este a帽o comparti贸 un video racista como simios.
La manosfera y la epidemia de soledad masculina han sido demasiado litigadas en otros lugares para detenerse aqu铆. Sin embargo, se帽alar茅 que el groyperismo ofrece a los hombres infelices un sentido de superioridad.
Esto proviene no solo de la sustancia de los discursos de Fuentes sobre la supremac铆a de los hombres como sexo y de las personas blancas como raza, sino tambi茅n de su forma. El groyper, a diferencia de los normies, est谩 en la exaltada posici贸n de creer que puede decir cu谩ndo Fuentes est谩 bromeando y cu谩ndo no. Tiene acceso al conocimiento especial que distingue al grupo.
Pero, 驴lo tiene realmente? Fuentes ha dicho repetidamente que las mujeres no deber铆an poder votar. Les pregunt茅 a Rich y John si eso era una broma o si estaba hablando en serio.
Primero, dijeron que era una broma. 鈥淓s como que no estamos haciendo todo lo posible para derogar la 19陋 [Enmienda]鈥�, dijo Rich.
鈥淓st谩 tratando de molestar a la gente鈥�, agreg贸 John.
Okay, dije, 驴entonces no est谩 hablando en serio sobre esto?
No, dijeron, Fuentes est谩 hablando en serio, 鈥減ero no har铆a nada al respecto鈥�.
Entonces, 驴qu茅 creen Rich y John? Rich, despu茅s de alguna vacilaci贸n, dijo que personalmente cre铆a que las mujeres deber铆an votar.
John, con una cara seria, me dijo: 鈥淐reo que las mujeres solo deber铆an poder votar si est谩n casadas. Porque creo que si estuvieran casadas, votar铆an con su esposo鈥�.
驴Estaba John bromeando? 驴Me estaba troleando? Era dif铆cil saber qui茅n hablaba en serio, d贸nde comenzaba la broma y d贸nde terminaba.
Fuentes tambi茅n ha elogiado a los nazis y describi贸 a Hitler como 鈥渕uy jodidamente genial鈥�. 驴Esto tambi茅n era una broma?
Rich y John parec铆an menos interesados en considerar las acciones o la historia de Hitler que en su insistencia en que deber铆an poder bromear sobre Hitler.
鈥淓stoy en el punto donde la gente nunca recibe cr铆ticas por hacer cosas que realmente perjudican a nuestro pa铆s鈥�, dijo John.
鈥淓ntonces, como si alguien hace una broma鈥�, agreg贸, 鈥渘o deber铆a importar tanto, incluso si est谩 equivocado鈥�.
Me pareci贸 que ninguno de ellos hab铆a considerado realmente la posibilidad de lo que cualquiera de las 鈥渂romas鈥� sobre sexismo y antisemitismo significaba, lo que se supon铆a que deb铆a lograr. Lo que importaba era que, como groypers, se les ve铆a disfrutando de las bromas.
En su famoso ensayo de 1986l fil贸sofo Harry Frankfurt hizo una distinci贸n entre mentirosos y charlatanes. Los mentirosos conocen la verdad y est谩n diciendo deliberadamente lo contrario. A los charlatanes no les importa si lo que est谩n diciendo es verdadero o falso. Lo importante es el efecto, no la verdad.
A煤n m谩s revelador, y deprimente, es el nihilismo que subyace en la afirmaci贸n de Rich de que todo son 鈥渟olo bromas鈥� y que de todos modos no importa. A pesar de que Fuentes les dice que son la raza maestra, ni Rich ni John creen que el mundo es suyo para moldear.
Ser铆a darle demasiado cr茅dito a mi yo adolescente decir que entend铆 completamente el grado en que 鈥淎nchorman鈥� era una s谩tira del sexismo anticuado y 鈥淏orat鈥� era una exploraci贸n cr铆tica del antisemitismo.
Pero estaba claro que se supon铆a que Ron Burgundy y Borat eran absurdos, perdedores, pat茅ticos a su manera. No eran personas a las que aspirar a ser o a emular.
Lenny Bruce muri贸 de una sobredosis en 1966 antes de que pudiera reflexionar si su enfoque de usar la palabra 鈥渘鈥� hab铆a funcionado. Pero su argumento, incluso si estaba equivocado, era que la repetici贸n le quitaba su poder. Richard Pryor, un ac贸lito de Bruce, concluy贸 finalmente, despu茅s de una visita a 脕frica en 1979, que repetir la palabra 鈥渘鈥� no la hab铆a diluido en absoluto. Solo hab铆a hecho que las audiencias se sintieran c贸modas al escucharla y re铆r. Jur贸 nunca volver a decirlo.
Lester Bangs se dio cuenta, escribi贸, de que entre los punks que jugaban a actuar como racistas o nazis, porque nadie lo dec铆a en serio, hab铆a personas que realmente lo dec铆an en serio. Para las personas que lanzan insultos raciales o lucen esv谩sticas, escribi贸: 鈥淣o importa c贸mo los uses, no puedes decirlos sin arriesgarte a ser malinterpretado por alg煤n otro imb茅cil racista; tu iron铆a podr铆a ser su taza de odio鈥�.
Hoy, bajo la apariencia de humor, muchas personas est谩n resultando heridas, y no siempre son las personas que se pretend铆a que fueran el blanco de la broma. Las palabras s铆 importan. E incluso las personas m谩s desilusionadas, que se creen por encima de todo, se sienten diferentes cuando las bromas son sobre ellas.
Rich y John aprendieron eso de la manera dif铆cil.
Defendieron a Nick Fuentes. Luego 茅l se volvi贸 contra ellos.
Despu茅s de que los entrevist茅 en Miami en abril, John public贸 fotos de la entrevista en sus redes sociales. Atrajeron la atenci贸n de los groypers y, finalmente, de Fuentes mismo.
鈥溌縌u茅 demonios es esto?鈥�, pregunt贸 Fuentes en las redes sociales, republicando las fotos de John. 鈥淣o pretendas representarme si est谩s vestido as铆 y tienes m谩s de 25 de IMC; de hecho, nadie me representa en absoluto鈥�.
Estaba llamando gordos a sus leales seguidores. Tambi茅n se burl贸 de lo que llevaban puesto, hasta sus zapatos y calcetines. Sus ataques se帽alaron a otros groypers para que se unieran.
鈥淣o puedo esperar a que este tipo sea doxxeado y su vida se arruine para siempre鈥�, dijo un groyper de John en un chat de audio en vivo en l铆nea en el que 茅l y Rich participaban.
鈥淪olo m谩tate鈥�, dijo otro.
John luego public贸 un video en las redes sociales diciendo que Fuentes hab铆a 鈥渉echo sus declaraciones hiperb贸licas sobre la cosa de la gordura y los zapatos y todo eso. Y lo entiendo. Y ni siquiera estaba tan molesto. Eso es Nick. Eso es simplemente el cl谩sico Nick. Est谩 siendo gracioso con las cosas鈥�.
Sin embargo, John no pudo evitar tomarlo lo suficientemente en serio como para intentar argumentar contra Fuentes, con la esperanza de defenderse de la acusaci贸n de estar fuera de forma. 鈥淗e corrido m煤ltiples maratones y estoy en bastante buena forma鈥�, ofreci贸.
Tambi茅n quer铆a asegurarse de que los groypers entendieran que 茅l no hab铆a aceptado que las mujeres pudieran votar, que fue Rich quien lo hizo, no 茅l. Lo que los dos amigos me hab铆an dicho que era solo 鈥減ara molestar a la gente鈥� de repente se convirti贸 en una verdadera prueba de su lealtad a Fuentes y al movimiento.
John puso buena cara, pero estaba claro que le dol铆a de repente ser el receptor del odio de una comunidad de la que formaba parte.
鈥淧uedes odiar, pero solo est谩s en tu s贸tano, eres un guerrero de teclado, y no est谩s haciendo nada por el movimiento鈥�, dijo en el video.
Despu茅s de los ataques de Fuentes y sus compa帽eros groypers, Rich y John no quer铆an ser entrevistados por m铆 de nuevo.
Pero me preguntaba: 驴realmente todav铆a cre铆an que todo era 鈥渟olo bromas鈥�?
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable 海角社区app Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
