Los bajos retumbaban en la discoteca Pulse en la madrugada del 12 de junio de 2016, mientras m谩s de 300 personas abarrotaban uno de los bares gay m谩s populares de Orlando para disfrutar de una noche de m煤sica latina y c贸cteles preparados a toda prisa durante la efervescencia del mes del Orgullo.
Poco antes de las 2 de la madrugada, el bullicio del club se vio interrumpido violentamente por el sonido de disparos.
Keinon Carter y su amigo Antonio Brown salieron del ba帽o para investigar el ruido, solo para ser alcanzados repentinamente por una r谩faga de balas.
Durante varias horas, mientras Carter perd铆a y recuperaba la consciencia en el suelo, un pistolero de 29 a帽os e hiri贸 a m谩s de 50 antes de que las fuerzas del orden irrumpieran en el club con un veh铆culo blindado y lo abatieran.
Carter se enterar铆a m谩s tarde de que Brown no hab铆a sobrevivido.
En aquel momento, fue el y el ataque terrorista m谩s violento en suelo estadounidense desde el 11-S.
El asalto hiri贸 profundamente a la comunidad LGBTQ+ de Orlando, ya que la mayor铆a de los fallecidos eran j贸venes homosexuales e hispanos, y el caso fue investigado por el FBI como terrorismo y crimen de odio.
Ning煤n superviviente podr铆a haber predicho c贸mo cambiar铆an sus vidas en los meses y a帽os posteriores a un suceso tan traum谩tico.
Algunos, como Carter, se vieron obligados por lesiones incapacitantes a afrontar la realidad del ataque a diario.
Otros, como Tiara Parker, reprimieron su dolor y trauma hasta que el peso de todo ello finalmente los hizo caer de rodillas.
Unos pocos, entre ellos Brandon Wolf, han sobrellevado la situaci贸n intentando construir un mundo donde semejante violencia no vuelva a ocurrir.
Diez a帽os despu茅s del tiroteo, los supervivientes que hablaron con CNN detallaron sus complicadas recuperaciones, que a煤n est谩n en curso, as铆 como su lucha contra la culpa de haber sobrevivido al ataque que se cobr贸 la vida de amantes, familiares y amigos cercanos.
Hoy en d铆a, Wolf est谩 viviendo una carrera profesional que su yo m谩s joven no se habr铆a cre铆do capaz de realizar.
En el verano de 2016, Wolf hab铆a preparado tantos espressos y batido tantos Frappuccinos con sirope de caramelo que, a sus 27 a帽os, fue ascendido a gerente de distrito de varios Starbucks en Orlando, incluyendo uno que se encuentra justo al final de la calle de Pulse.
Estaba ascendiendo progresivamente en la jerarqu铆a de la empresa, bien encaminado para lograr su objetivo de trabajar en la sede central de Starbucks en Seattle y tener una casita en las afueras, tal vez con un Subaru estacionado en la entrada.
En los 煤ltimos a帽os se hab铆a hecho muy amigo de un hombre efervescente de 32 a帽os llamado Christopher Leinonen, cuyo apodo era 鈥淒rew鈥�.
鈥淔ue una de las primeras personas que me ret贸 a ser la versi贸n m谩s aut茅ntica de m铆 mismo鈥�, manifest贸 Wolf. 鈥淔uimos inseparables durante a帽os鈥�.
La pareja se volvi贸 tan inseparable que Wolf consigui贸 un apartamento a dos puertas del de Leinonen. Pod铆an entrar y salir de la casa del otro como personajes de una comedia de situaci贸n, siempre asom谩ndose por la ventana para ver si el otro estaba en casa.
La noche del 12 de junio, Wolf hab铆a invitado a Leinonen y a su novio, Juan Ram贸n Guerrero, de 22 a帽os, a Pulse. Esperaba que sus amigos pudieran servir de mediadores entre 茅l y su exnovio, con quien se encontrar铆a esa noche en el club.
En los a帽os transcurridos desde entonces, su memoria ha conservado v铆vidamente algunos momentos del tiroteo, mientras que otros parecen estar fuera de su alcance.
A煤n recuerda con claridad d贸nde estaba cuando comenz贸 el tiroteo: en el ba帽o, lav谩ndose las manos.
Su mirada se pos贸 en un vaso de pl谩stico endeble abandonado en el lavabo, con rodajas de lima deshilachadas y hielo picado que formaba peque帽as gotas de condensaci贸n en sus bordes.
Lo que no recuerda, sin embargo, son los rostros de las personas aterrorizadas que entraron corriendo al ba帽o y se acurrucaron junto a 茅l. Al darse cuenta de que necesitaba escapar, Wolf corri贸 hacia una puerta de salida.
No tuvo tiempo de encontrar a Leinonen y Guerrero, a quienes hab铆a dejado en la pista de baile para que disfrutaran de una 煤ltima canci贸n.
鈥淣ada te prepara para salir a tomar algo con tus amigos y luego tener que llamar a sus padres horas despu茅s para decirles que sus hijos no van a volver a casa鈥�, indic贸 Wolf. 鈥淟a forma en que eso transforma lo que es importante para ti, la forma en que transforma lo que consideras 茅xito en la vida, es realmente profunda鈥�.
En los d铆as previos al funeral conjunto de Leinonen y Guerrero, Wolf se esforz贸 por escribir un elogio f煤nebre que reflejara lo que 鈥淒rew鈥� significaba para 茅l. Siempre hab铆a sido su mayor defensor y recientemente le hab铆a dicho que merec铆a so帽ar en grande con su futuro.
Cuando Wolf se acerc贸 al ata煤d de Leinonen el d铆a del funeral, lo invadi贸 la nostalgia por todo lo que deseaba haberle dicho a su amigo. Era la 煤ltima vez que estar铆an juntos despu茅s de haber pasado cada d铆a a escasos metros de distancia.
Inclinado sobre el ata煤d de Leinonen, Wolf sinti贸 la necesidad de hacerle una promesa a su amigo. Le susurr贸: 鈥淣unca dejar茅 de luchar por un mundo del que te sentir铆as orgulloso鈥�.
Desde aquel d铆a, Wolf se ha aferrado a aquellas palabras de despedida.
Durante aproximadamente tres a帽os despu茅s del tiroteo, Wolf colabor贸 鈥嬧�媍omo voluntario en campa帽as pol铆ticas locales, buscando un lugar donde canalizar su dolor e ira.
Su trabajo lo llev贸 a convertirse en secretario de prensa de , una organizaci贸n sin fines de lucro de derechos civiles LGBTQ+, y m谩s tarde en secretario de prensa nacional de la Campa帽a de Derechos Humanos en Washington.
Junto con la madre de Leinonen, cofund贸 una organizaci贸n sin fines de lucro, , que, entre otras cosas, otorga becas a estudiantes que, seg煤n ellos, ejemplifican el esp铆ritu de Drew.
Document贸 su experiencia en Pulse 鈥攜 su amor incondicional por Leinonen鈥� en sus memorias, 鈥�
El mes pasado, Wolf anunci贸 que regresar谩 a su ciudad natal, Orlando, para como director s茅nior de estrategia de comunicaciones.
Al anunciar la medida, Wolf hizo un gesto con la cabeza hacia Pulse, diciendo que las consecuencias le hab铆an ense帽ado 鈥渃贸mo es cuando las comunidades se niegan a abandonarse unas a otras, cuando las comunidades eligen el amor en lugar del odio鈥�.
Wolf a煤n lucha contra el lento desvanecimiento de sus recuerdos. Guarda tel茅fonos viejos con la esperanza de encontrar un mensaje de voz que capture el tono agudo, casi chill贸n, que llenaba la voz de Leinonen cuando estaba emocionado por contarle algo a Wolf.
Echa de menos la sonrisa forzada que Guerrero le dedicaba cuando intentaba ocultar sus aparatos de ortodoncia, o la forma en que Leinonen caminaba delante de ellos en las noches de risas, poni茅ndose de puntillas como si estuviera a punto de salir flotando.
Antes de Pulse, el mundo de Wolf giraba en torno a su amistad con Leinonen. Ahora, vive para honrarla.
鈥淣o creo haber sido nunca el protagonista de mi propia historia鈥�, coment贸 Wolf sobre su vida antes de Pulse. 鈥淐reo que ese papel lo desempe帽aba Drew, y yo solo soy el narrador, y necesit茅 Pulse para encontrar mi propia voz鈥�.
Los escasos recuerdos de Carter tras el disparo le parecen sacados de pel铆culas: las escenas del club oscuro estaban enmarcadas por el lento parpadeo de sus p谩rpados, su visi贸n se volv铆a borrosa mientras perd铆a y recuperaba la consciencia intermitentemente.
Cay贸 al suelo cerca de un bar donde las bailarinas go-go sol铆an contonearse bajo las luces estrobosc贸picas. Mientras intentaba calmar su respiraci贸n, oy贸 aterrorizado al pistolero acerc谩ndose.
En una fracci贸n de segundo, sinti贸 el fuerte impacto de varias balas m谩s que le alcanzaron el cuerpo.
Una niebla nubl贸 su mente y volvi贸 a perder el conocimiento.
Tras llegar horas despu茅s a urgencias, Carter fue sometido a varias intervenciones quir煤rgicas para intentar reanimarlo y detener la hemorragia interna. Las balas le hab铆an fracturado la pelvis, destrozado la columna vertebral y atravesado la pierna, los intestinos y el ri帽贸n.
M谩s tarde, en el hospital, una enfermera confirm贸 los peores temores de la hermana de Carter, Shawnna Benbow: su hermano hab铆a muerto.
Ya no se pod铆a hacer nada m谩s, le dijo la enfermera. Su hermano no lo hab铆a logrado.
La enfermera llev贸 a Benbow a una camilla solitaria donde estaba Carter, cubierto con una s谩bana blanca. Su hermana le arrebat贸 la s谩bana con incredulidad, solo para ver su rostro inexpresivo, aparentemente sin vida.
Pero mientras sollozaba sobre su cuerpo, se sorprendi贸 al ver que la cabeza de Carter se mov铆a de arriba abajo y que 茅l le apretaba suavemente la mano.
Desesperado por creer que segu铆a vivo, Benbow llam贸 a un grupo de m茅dicos y enfermeras que observaron at贸nitos c贸mo Carter mov铆a lentamente los dedos de los pies y levantaba el pulgar.
鈥淟l茅venselo de vuelta鈥�, exigi贸 Benbow a los m茅dicos, seg煤n record贸 haber dicho en el documental de 2022 鈥淟l茅venlo de nuevo a cirug铆a. Hagan lo que sea necesario para salvar la vida de mi hermano鈥�.
Durante las semanas siguientes, Carter permaneci贸 en coma mientras los cirujanos intentaban reparar sus 贸rganos y reconstruir sus huesos fracturados. Cuando recuper贸 la consciencia un mes despu茅s, la luz intensa y cegadora de la habitaci贸n del hospital lo deslumbr贸.
A sus 31 a帽os, su cuerpo delgado de 1,93 metros era casi irreconocible para 茅l. Hab铆a sido sometido a varias cirug铆as m谩s y ahora luc铆a las cicatrices que lo demostraban. Tendr铆a que usar una bolsa de colostom铆a. Era posible que nunca volviera a caminar.
鈥淔ue muy, muy aterrador鈥�, admiti贸. 鈥淣o estaba preparado鈥�.
Hab铆a pasado un mes desde el tiroteo. Pero afuera, la ciudad de Orlando lidiaba con sus terribles p茅rdidas, celebrando conmovedoras vigilias, escuchando emotivos discursos que ped铆an el fin del odio antigay y la violencia armada, y ti帽endo de arco铆ris las banderas, los escaparates de los negocios y los improvisados 鈥嬧�媋ltares que adornaban las calles.
Carter se perdi贸 todo eso.
鈥淗ubo un momento en el hospital en que mis amigos y mi hermana no me dejaban ver nada鈥�, record贸 Carter. No ten铆a tel茅fono, ni televisi贸n, ni redes sociales. 鈥淣i siquiera sab铆a que mi amigo Antonio Brown hab铆a muerto鈥�.
Carter acababa de conocer a Brown, un capit谩n de la Reserva del Ej茅rcito de 30 a帽os, y enseguida entablaron amistad. Aunque solo se conoc铆an desde hac铆a unos meses, pasaban casi todos los d铆as juntos, cont贸 Carter.
鈥淢e doli贸 much铆simo porque sent铆 que realmente, realmente, realmente, realmente, realmente, realmente perd铆 a alguien muy bueno, y no hay explicaci贸n para ello鈥�, cont贸.
Tras dos meses en el hospital, regres贸 al mundo con el coraz贸n apesadumbrado y la ardua tarea de afrontar su recuperaci贸n f铆sica y mental.
鈥淟a recuperaci贸n comienza en cuanto sales del hospital鈥�, se帽al贸. 鈥淚ntentas sanar tanto tu mente como tu cuerpo al mismo tiempo. Ambas coexisten鈥�.
Carter coment贸 que una gran bendici贸n ha sido el apoyo de sus proveedores de atenci贸n m茅dica.
Al salir del hospital, hab铆a acumulado m谩s de US$ 200.000 d贸lares en gastos m茅dicos de su propio bolsillo. El hospital le condon贸 la factura y contin煤a haci茅ndolo mientras recibe atenci贸n m茅dica.
En casa, Carter comenz贸 a adaptarse poco a poco a su nueva vida. Con la ayuda de su novio, aprendi贸 a moverse por su casa en silla de ruedas.
No pod铆a usar su ropa habitual, optando por prendas holgadas para acomodar la nueva bolsa de colostom铆a y las cicatrices de la cirug铆a.
Durante el primer a帽o, se someti贸 a m谩s de dos docenas de cirug铆as para corregir los da帽os causados 鈥嬧�媝or las balas.
A medida que aprend铆a a caminar de nuevo, se oblig贸 a superar la insoportable sensaci贸n de hormigueo que se extend铆a por sus piernas cuando intentaba soportar todo su peso.
Cuando intent贸 volver al trabajo, su cuerpo le envi贸 se帽ales de alarma: un dolor intenso en la espalda y punzadas de dolor que se extend铆an desde la pierna hasta la columna vertebral.
Perdi贸 la esperanza de recuperar su sustento en la construcci贸n y pas贸 a帽os sin poder trabajar.
Mientras luchaba por recuperarse, no pudo evitar sentir rabia por el tiempo que tard贸 en recibir tratamiento m茅dico el d铆a del tiroteo.
Carter es uno de los varios sobrevivientes y familiares de v铆ctimas que creen que si la polic铆a hubiera confrontado al tirador antes, sus seres queridos seguir铆an con vida o los sobrevivientes habr铆an sufrido menos.
Form贸 parte de un numeroso grupo de querellantes que de no haber capacitado adecuadamente a sus agentes para reaccionar ante tiradores activos, y alegaron que los agentes no neutralizaron al tirador de inmediato.
La demanda fue finalmente desestimada por un tribunal de apelaciones.
En los a帽os siguientes, los organismos encargados de hacer cumplir la ley en todo el pa铆s cambiaron su respuesta ante los tiroteos, reconociendo con mayor claridad que los primeros agentes en llegar al lugar deb铆an enfrentarse al tirador de inmediato, incluso si estaban solos.
Si por Carter fuera, dejar铆a atr谩s lo sucedido en Pulse. Pero se ve obligado a recordarlo a diario, pues le duelen la pierna, la cadera y la espalda, y sus m煤sculos se tensan para compensar las lesiones. En sus peores d铆as, el dolor le obliga a usar un bast贸n.
Ha perdido la cuenta de cu谩ntas operaciones se ha hecho en la 煤ltima d茅cada. Dej贸 de contarlas cuando lleg贸 a las 60.
鈥淚ntento no pensar en ello y seguir adelante todo el tiempo鈥�, afirm贸.
Actualmente, Carter se limita a trabajos que no requieren esfuerzo f铆sico. Trabaja en un puesto administrativo en una empresa de instalaci贸n de ventanas, pero aspira a tener su propio restaurante en un futuro pr贸ximo.
驴Qu茅 tipo de cocina, te preguntar谩s? 鈥淓se sigue siendo mi secreto鈥�, comenta.
A lo largo de los a帽os, Carter tambi茅n ha dedicado tiempo a aprender los entresijos de las organizaciones sin 谩nimo de lucro, con la esperanza de abrir un centro de apoyo para j贸venes negros LGBTQ+.
Seg煤n cuenta, durante su recuperaci贸n ha aprendido a 鈥渢omar el control de su propia vida, su propia historia, su propia salud, su propia salud mental鈥�.
A medida que se acerca el d茅cimo aniversario, Carter est谩 listo para cerrar lo que 茅l describe como un 鈥渃ap铆tulo鈥� de su vida.
鈥溌縋or qu茅 tengo que mantenerlo abierto?鈥�, cuestion贸.
Aunque Pulse siempre se hab铆a enorgullecido de ser un destino popular para la comunidad LGBTQ+ de Orlando, tambi茅n recib铆a con gusto a los lugare帽os habituales, a las despedidas de soltera llenas de risas y a los visitantes de fuera de la ciudad que cruzaban sus puertas.
Tiara Parker, una joven de 20 a帽os de Filadelfia, estaba de vacaciones familiares en Orlando y, al principio, no ten铆a ganas de ir a Pulse.
De hecho, no quer铆a salir a ning煤n sitio, prefer铆a quedarse en el apartamento alquilado y relajarse.
Pero su prima Akyra Murray, de 18 a帽os, y su amiga Patience Carter la convencieron para que las acompa帽ara a salir de fiesta.
鈥溌縋or qu茅 no?鈥�, pens贸 Parker. Al fin y al cabo, estaban de vacaciones, y ella hab铆a trabajado turnos dobles en su trabajo como educadora de salud p煤blica para poder tener dinero extra para gastar.
Todo parec铆a normal mientras las mujeres bailaban al ritmo de la m煤sica del DJ con tem谩tica de 鈥淣oche Latina鈥� del club y se turnaban para grabar videos sonrientes con sus tel茅fonos.
Al acercarse las dos de la madrugada, hablaron de tomar un Uber para volver a casa.
Pero en ese instante, el sonido seco de los disparos reson贸 en el club. Parker se qued贸 paralizada, aturdida y confundida, mientras su prima y su amiga corr铆an hacia una salida.
Al darse cuenta de que Parker segu铆a dentro, las mujeres volvieron corriendo al edificio y las tres se refugiaron en un ba帽o para discapacitados, donde se juntaron con m谩s de una docena de personas.
Se quedaron paralizadas al o铆r al pistolero acercarse a la puerta del cub铆culo. Lo oyeron maldecir: su rifle semiautom谩tico se hab铆a atascado. Pero sac贸 otra pistola y dispar贸 contra su cub铆culo.
Tiara recibi贸 un disparo en el costado y el brazo, y sufri贸 heridas superficiales en la cadera y la espalda. Se sinti贸 aliviada al ver que Akyra solo hab铆a recibido disparos en los brazos.
Mientras las tres mujeres yac铆an en silencio en el cub铆culo esperando ser rescatadas, formaron un macabro c贸digo Morse, usando sus dedos para golpear o rascar y as铆 hacerse saber que segu铆an con vida.
El atacante entraba y sal铆a del ba帽o, hablando por tel茅fono con los negociadores de rehenes.
Finalmente, las mujeres comenzaron a o铆r ruidos afuera mientras la polic铆a les gritaba que se alejaran de los muros y usaba un veh铆culo blindado BearCat para abrir un agujero en la pared.
Durante el tiroteo entre la polic铆a y el pistolero, Akyra recibi贸 un disparo detr谩s de la oreja, cont贸 Parker. Posteriormente, Akyra fue declarada muerta en el lugar.
鈥淢i prima me salv贸 la vida鈥�, afirm贸 Parker. 鈥淪ab铆a que no era responsable de lo que le pas贸. Cualquiera que me conozca y sepa qui茅n soy sabe que jam谩s permitir铆a que le ocurriera nada鈥�.
Aun as铆, Parker sent铆a culpa por la muerte de su prima. Cre铆a que los padres de Akyra estaban tan consumidos por el dolor y la ira que le guardaban rencor.
Aunque las primas solo se llevaban dos a帽os, Parker estaba pendiente de Akyra, la v铆ctima m谩s joven en morir en Pulse.
Parker cree que si Akyra no hubiera regresado a buscarla, probablemente habr铆a muerto.
鈥淢e doli贸. La culpa del superviviente me afect贸 much铆simo鈥�, se帽al贸 Parker. 鈥淢e parti贸 el coraz贸n que me culparan de la muerte de mi prima, sabiendo que yo habr铆a hecho cualquier cosa para asegurarme de que estuviera aqu铆鈥�.
Aunque Parker y Carter sobrevivieron, el impacto del tiroteo 鈥攜 el trauma f铆sico de permanecer inm贸vil durante horas con sus heridas鈥� les pas贸 factura.
Tras ser sacada del club, descubri贸 que no pod铆a mover las piernas, a pesar de no haber recibido ning煤n disparo. Tuvo que someterse a fisioterapia para recuperar la capacidad de caminar.
Buscando una forma de distraerse, Parker regres贸 al trabajo apenas unas semanas despu茅s del tiroteo. Ahora, en retrospectiva, sabe que fue demasiado pronto.
Durante tres a帽os, se hundi贸 cada vez m谩s en la depresi贸n, intentando alejar los recuerdos de aquella noche lo m谩ximo posible.
Su relaci贸n con los padres y el hermano de Akyra se deterior贸, seg煤n cont贸, ya que no pudieron reconciliarse tras la muerte de la adolescente.
Se sent铆a sola y aislada. Parker estaba rodeada de amigos y familiares dispuestos a hacer cualquier cosa por ayudarla a recuperarse, pero ninguno pod铆a comprender el horror que hab铆a sufrido.
Quienes compart铆an su trauma se encontraban a casi 1.600 kil贸metros de distancia.
Finalmente, un d铆a de 2019, el peso de todo aquello 鈥攍a culpa, los horribles recuerdos, la p茅rdida de Akyra鈥� se volvi贸 insoportable. Ya no pudo reprimir la creciente sensaci贸n de que no quer铆a seguir viviendo.
Parker se derrumb贸 bajo la presi贸n de todo aquello, y en el suelo de su casa en Filadelfia sufri贸 una crisis nerviosa. Llam贸 a su hermana de crianza y le rog贸 que fuera a ayudarla.
鈥淢e destroz贸鈥�, coment贸 Parker. 鈥淧or muy fuerte que sea, mi muro se derrumb贸, me cans茅 y ah铆 termin贸 todo para m铆鈥�.
Se sent贸 en su habitaci贸n, sabiendo que ten铆a todo el derecho a hundirse en su dolor.
鈥淢e di cuenta de que no pod铆a quedarme all铆鈥�, sostuvo. 鈥淵a no quer铆a quedarme, y lo dec铆a muy en serio, as铆 que tuve que salir de ese pozo de oscuridad鈥�.
Se volc贸 de lleno en su pasi贸n por el arte del maquillaje, una transici贸n que, seg煤n ella, 鈥渓e salv贸 la vida鈥�.
鈥淓l poder maquillar a otras personas y hacerlas sentir guapas me ha ense帽ado que ayudar a los dem谩s es lo que me hace sentir bien鈥�, indic贸 Parker.
Parte de la recuperaci贸n de Parker ha consistido en brindar apoyo a otros sobrevivientes de tragedias con m煤ltiples v铆ctimas de una manera que solo aquellos que han vivido una tragedia de este tipo pueden hacerlo.
Parker es la vicepresidenta de , una organizaci贸n sin fines de lucro fundada por sobrevivientes de tiroteos masivos.
La junta directiva incluye sobrevivientes de Pulse, del y del tiroteo en el
Cuando ocurre una tragedia en las comunidades estadounidenses, viaja para ayudar a las v铆ctimas a comprender lo sucedido y obtener asistencia financiera.
鈥淐ompartir mi historia tambi茅n fue una parte importante鈥�, se帽al贸 Parker. Les muestra a otras v铆ctimas: 鈥淪oy un ser humano real鈥� Se puede superar鈥�.
Aunque reconoce que para muchos supervivientes los aniversarios de tiroteos resultan dolorosos, afirma que la ocasi贸n le ha permitido apreciar todo lo que ha superado.
鈥淪in duda, esto refleja lo mucho que he avanzado como persona y como superviviente de un suceso tan tr谩gico, y c贸mo pude recuperarme y reconstruir mi vida despu茅s de lo que viv铆鈥�, coment贸.
A medida que un n煤mero creciente de comunidades estadounidenses 鈥攎谩s han sido v铆ctimas de tiroteos masivos desde 2016, los supervivientes afirman cada vez con mayor frecuencia que su camino hacia la recuperaci贸n es uno que quiz谩s nunca est茅 completo.
Para los supervivientes del tiroteo de Pulse que hablaron con CNN, el d茅cimo aniversario del atentado ha despertado emociones encontradas.
Si bien sus opiniones est谩n divididas sobre si participar谩n en los actos conmemorativos en Orlando, todos afirmaron que se tomar谩n un tiempo para honrar a sus seres queridos fallecidos.
鈥淟a sanaci贸n no es lineal鈥�, indic贸 Wolf, quien a menudo como sobreviviente. 鈥淥rlando es una comunidad que probablemente nunca sanar谩 por completo鈥�.
Cada 12 de junio, Wolf comienza el d铆a con un helado para desayunar, seg煤n cuenta, 鈥減orque todos merecemos un dulce capricho en los d铆as dif铆ciles鈥�.
Luego pasa la ma帽ana mirando fotos y compartiendo tiempo con los amigos que Leinonen le present贸, 鈥渜uienes me han ayudado a superar los 煤ltimos 10 a帽os鈥�.
Parker, quien recientemente dio a luz a un hijo, ha decidido no asistir a los actos conmemorativos este a帽o para poder cuidar de su beb茅.
Visita la tumba de Akyra cada a帽o cerca del aniversario de su muerte. Su prima, que estaba a punto de comenzar su primer a帽o de universidad, 鈥渉abr铆a sido maravillosa鈥�, coment贸.
鈥淎ntes sol铆a sentarme en esa tumba y me echaba a llorar desconsoladamente. Ahora, voy all铆 y le hablo como si estuviera justo a mi lado鈥�, afirm贸.
Carter viajar谩 en coche desde Orlando para visitar por primera vez la tumba de su amigo Brown. Espera que esta peregrinaci贸n le ayude a encontrar un poco m谩s de paz.
Incluso despu茅s de todo este tiempo, a Carter le cuesta hablar de Brown.
鈥淟o 煤nico que puedo decir de 茅l es que era un verdadero soldado. Era un aut茅ntico patriota estadounidense. Sirvi贸 a su pa铆s. Ese era el tipo de hombre que era鈥�, subray贸.
Tras una larga pausa, Carter a帽adi贸: 鈥測 un muy buen amigo鈥�.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable 海角社区app Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
